9 Febbraio 2021
Nadia Riva

Non-più-Nadia (in memory of Nadia Riva)

Condividi questo articolo

Un'altra dimensione. Cercando un'immagine di come mi sento dopo avere appreso della scomparsa improvvisa di Nadia Riva, me ne vengono due: una specie di voragine, in quella corte della ringhiera di via Col di Lana, Milano, dove abitava. Come se si fosse abbattuto un meteorite, niente meno di questo. E poi sento di essere entrata nella dimensione del non-più-Nadia, dimensione di cui al momento capisco molto poco.

Di Nadia parlo a latere, sono di sicuro l'ultima ad averne diritto. Però ci siamo volute inconsultamente bene. Non ho particolari titoli per dire di lei, senza che lei sia qui a sorvegliare con la sua leonina e intollerabile prepotenza tutto quello che penso, dico e scrivo. Il suo controllo è sempre stato assoluto e fuori discussione. Non sono tra quelle che hanno condiviso con lei quel tutto che lei pretendeva dalle altre: il femminismo integrale come comunità di vita, di esperienze, di intenti, quell'essere fra donne che è stata tutta la sua esistenza, Nord, Sud, Est e Ovest. "Gli uomini" diceva "per me sono tutti uguali, tipo i cinesi". Di ogni donna invece, con una sensitività che da qualche parte doveva anche farle male, sapeva cogliere le pieghe più nascoste, ogni moto sottile e ogni incrinatura.

Siamo state, in un certo senso, una strana coppia. Io per lei così straight, lei per me così minacciosa nel suo caotico indomabile selvaggio femminile, nella sua casa, un tempio del femminismo, in quel suo antro della Sibilla con idromassaggio a fianco della cucina in cui ci ha nutrite tutte in assurde serate con improbabili piatti "diversi". Io che mi raccomandavo: Nadia per favore stasera no cozze e Nutella o lasagne alle carrube. Arrivavo con ragù, pesto e pane caldo appunto da massaia straight per salvare la vita a lei, a me e a tutte. Se la nostra conversazione la annoiava -sempre- gli occhi azzurrissimi sparivano dietro occhiali neri da protesta.

Come molte sono stata più volte sbattuta fuori dalla sua vita -l'ultima volta davvero tremenda-. E poi ripresa, e risbattuta fuori, e adorata, e annientata, e fatta a pezzi, e teneramente accudita, secondo i ritmi segreti del suo umore, imperscrutabili e indiscutibili. Mi ha coinvolto in mirabolanti imprese che non sempre arrivavano da qualche parte -ho in mente assurdi giri pomeridiani con lei e l'amica Gretel in cerca di cascine nell'hinterland in cui mettere in piedi non si sa bene cosa-. E poi altre imprese più intime e struggenti, come quando non riusciva a dire addio al suo amatissimo chow-chow Omar, le grandi mani che tremavano, una bambina sperduta.

Siamo state misteriosamente sorelle e ancora non capisco come mai. Era geniale, spiritosissima, totalmente libera e aliena da ogni correctness. Ci insultavamo in milanese. Mi svegliava in piena notte perché le partiva il dito sul telefonino e prima delle 5 lei non andava a letto (io dormivo da un bel po'). Per ragioni che non posso rivelare seguivamo attentamente le peripezie della famiglia monegasca, Caroline, Charlotte e tutti gli altri (questo resterà un segreto tra noi). Mi invitava al Cicip a coordinare assurdi dibattiti tra assurde candidate alle elezioni (di quel luogo fatato, del Cip, di quel tempo magico e sospeso diranno altre). Agitava la stampella per darmi i tempi giusti. Pretendeva i miei libri autografati ma posso assicur\are che non ne ha mai aperto uno. Le ho insegnato Facebook anche se all'inizio non voleva.

Parlavamo molto di animali. Mi mandava filmatini di mucche che baciavano volpi come questo, è proprio l'ultimo che mi ha inviato qualche giorno fa, prima di scappare da tutte. Di indigene con ponchi colorati. Mi procacciava tranci di squisito quartirolo dop. Non mi ha mai voluto dire quanti anni aveva. Temeva molto per questo transito di Giove e Saturno opposti al suo Sole di nascita e a quanto pare aveva ragione a preoccuparsi. Ha passato l'ultimo mese a dirmi, tra una lite e l'altra, che mi voleva bene, e me l'ha detto veramente troppo volte, avrei dovuto insospettirmi. Mi diceva anche che aveva sbalzi di pressione. Vorrei i suoi quaderni pieni di orecchie e ditate, mi ha detto che stava scrivendo un musical. Vorrei uno di quei miliardi di oggettini assurdi con cui aveva costruito lo strabiliante disordine della sua casa. Quel dinosauro semovente, per esempio. Ho qui una gigantesca orsa di peluche che mi ha fatto recapitare per un compleanno. Mi costringeva a discutere del Grande Fratello Vip, diceva che lì c'era autocoscienza di origine femminile, non ne perdeva una puntata.

Mi faceva morire dal ridere, e per un certo tempo anche morire di dolore, con spietata determinazione. Non so dire perché eravamo così amiche. Tutto roteava intorno a lei, noialtre satelliti e lei il Sole solennemente immobile. Creatura mitologica. Un turbine di amiche, colf, assistenti, camerieri del ristorante di sotto, fornitori della spesa e anche infermieri che ogni giorno si arrampicavano al primo piano di via Col di Lana per occuparsi della sua salute piuttosto cagionevole.

Non so come si configurerà il non-più-Nadia, qui dobbiamo reinventarci tutto e mi toccherà inventare pure questo, sarà un bel pezzo del tutto. Ci ha girato le spalle, come da foto -me l'ha mandata giusto un mese fa- e se ne è andata. Avevi veramente dei bei capelli, erano cresciuti tanto. Anche lì: qualcosa forse avrei dovuto capirla. Con lei non poteva andare in altro modo, dovevamo saperlo, ma è stato peggio di quello che sapevamo. Non ci ha dato il tempo di fare niente, di dire niente, non so: ti porto un pigiama, un libro, una stupidaggine qualunque, come va'? senti male? Una telefonata. Un messaggino. Ti tengo la mano un minuto. Niente. 4-5 giorni senza sentirci, e via. Ha deciso lei, come sempre. Quel cavolo di orgoglio.

Ciao Nadia, allora. Va bene. Ti saluto qui, dove mi avevi promesso che prima o poi qualcosa avresti scritto.

Marina Terragni

Un saluto a Nadia, per quelle che lo desiderano, dalle 10 di venerdì 12, H San Giuseppe, via San Vittore 12 - Milano (MM S.Ambrogio)


Buona parte delle notizie pubblicate da Feminist Post non le leggerai altrove. Per questo è importante sostenerci, anche con un piccolo contributo: Feminist Post è prodotto unicamente grazie a lavoro volontario di molte e non gode di alcun finanziamento.
Se pensi che il nostro lavoro possa essere utile per la tua vita, saremo grate anche del più piccolo contributo.

Puoi darci il tuo contributo cliccando qui: Patreon - Feminist Post
   — oppure —
Puoi inviare a: ASSOCIAZIONE CULTURALE BLU BRAMANTE
Causale obbligatoria: FEMINIST POST
IBAN: IT80C0200812914000104838541
Potrebbe interessarti anche
1 Maggio 2022
Lei è Giorgia
Utero in affitto, identità di genere, maternità: su molti temi le posizioni della leader che oggi guarda alla premiership coincidono con quelle del femminismo, snobbate dalla sinistra. Che fare di fronte a questa sfida? Il movimento delle donne può dialogare con la destra?
Giorgia Meloni potrebbe diventare la prima donna premier nel nostro Paese. Lei non nasconde più la sua ambizione e se di qui alla prossima primavera saprà fare le cose giuste -meglio: se non farà cose sbagliate- e se riuscirà a scampare alle raffiche del fuoco amico, non meno intenso e insidioso di quello nemico, potrà raggiungere il suo obiettivo, dovendo ringraziare solo se stessa oltre agli errori dei suoi avversari: nessuno l'ha cooptata -vedere qui- non ha capibastone a cui […]
Leggi ora
9 Marzo 2022
Sei gender critical? Negli USA non entri
Il Global Respect Act, progetto di legge all'esame del Congresso americano, vieterebbe il visto d'ingresso a chiunque si sia reso responsabile di atti discriminatori nei confronti delle persone Lgbtq, o abbia indotto tali atti in terzi. Basterà dunque non aderire alla gender ideology e pensare -come noi pensiamo- che il sesso è reale per non poter più entrare negli Stati Uniti
Un mondo impazzito. A Est un dittatore brutale invade un paese confinante, nel West la deriva ideologica produce mostri. Se con la novità scozzese del super self-id pensavamo di aver raggiunto il top della gender ideology -la richiesta di poter intervenire sull'atto di nascita per cambiare a piacimento il sesso originario, nascondendolo definitivamente, e per poter dire di essere nati donne anche se si è uomini a tutti gli effetti-, bene, ci sbagliavamo. Negli USA si sono spinti oltre. Una […]
Leggi ora
8 Marzo 2022
8 marzo 2022 - 8 marzo 2023: agenda per un anno di femminismo
Maternità, lavoro, utero in affitto, identità di genere, transizione delle/dei minori, salute delle donne, violenza maschile, prostituzione, politica ed elezioni, donne a Sud, transizione ecologica: sono i temi su cui ci impegneremo nei prossimi mesi, raccontati in un incontro che potrete vedere qui. Per prendere parte al lavoro, scrivete a radfemitaliarfi@gmail.com
Maternità, lavoro, utero in affitto, identità di genere, transizione delle/dei minori, salute delle donne, violenza maschile, prostituzione, politica ed elezioni, donne a Sud, transizione ecologica. Questi alcuni dei temi affrontati nel corso dell'incontro a cui hanno preso parte Alessandra Bocchetti, Monica Ricci Sargentini, Veronica Tamborini, Manuela Ulivi, Ilaria Baldini, Luana Zanella, Daniela Dioguardi, Marina Terragni, Assuntina Morresi, Elvira Reale. Sono gli obiettivi del lavoro politico dei prossimi mesi: se qualcuna fosse interessata a prendere parte a questo lavoro, scegliendo uno […]
Leggi ora
19 Febbraio 2022
La trans-atleta Petrillo vince tutto. E -ovviamente- pensa alla politica
Fabrizio-Valentina Petrillo continua a sbaragliare le avversarie. Ultimo podio i campionati master indoor sui 200m di Ancona. Dice che lo sport diviso per sessi è violenza. E proclama il suo motto-manifesto:«Ognuno deve avere la possibilità di determinare da solo chi è». A cominciare dal genere
Tra Olimpiadi e DDL Zan l'anno scorso le testate sportive hanno dedicato parecchio spazio allo “sport inclusivo” e a Valentina nata Fabrizio Petrillo, presentata come "prima atleta transgender a indossare la maglia della nazionale italiana in una competizione internazionale". Petrillo, che gareggia sia in gare paralimpiche per ipovedenti che nei campionati master per atlete over 35 (qui la voce delle atlete battute dal suo corpo maschile), ha sperato fino all’ultimo di partecipare nella categoria femminile ai Giochi Paralimpici di Tokyo. La qualifica […]
Leggi ora
4 Febbraio 2022
Ragazze che amano Drusilla
La signora chic non esiste davvero. E' solo un personaggio en travesti, anche se con una sua biografia e un suo stile. Ma in quanto "donna per scelta" e non per destino, piace molto alle giovani e viene considerata un modello di femminilità. Anche se è un uomo.
Ieri sera Drusilla Foer ha affiancato con grande successo Amadeus al festival di Sanremo, con il solito corollario di gossip per stuzzicare la curiosità dei telespettatori. Gianluca Gori, il bravissimo attore che dà vita a Drusilla, non è trans, né non binary e nemmeno una drag queen, ma perpetua la tradizione degli spettacoli en travesti di cui Paolo Poli è stato caposcuola. Il personaggio pare vivere vita propria rispetto all’attore che lo interpreta, ha una propria biografia da raccontare (nascita, […]
Leggi ora
29 Gennaio 2022
Uk. Dici che nessun bambino nasce nel corpo sbagliato? In galera!
Jennifer Swayne, femminista di Newport -Galles- è stata arrestata per crimine d'odio transfobico. Aveva affisso adesivi e manifesti con slogan tipo "no agli uomini nelle carceri femminili" e "gli esseri umani non cambiano mai sesso". La polizia ha perquisito la sua abitazione, sequestrando un libro critico verso la transizione dei minori. "E' il mio pensiero a essere sotto accusa" dice lei "non quello che ho fatto"
La femminista gallese Jennifer Swayne è stata arrestata a Newport per crimine d'odio transfobico, con l'accusa di danneggiamento criminale e affissioni abusive. La polizia aveva ricevuto segnalazione di materiale "offensivo" distribuito in giro per la città. Swayne è stata accusata di aver diffuso messaggi "anti-transgender". Si è difesa dicendo che gli adesivi e i poster da lei affissi non erano contro i transgender ma semplicemente a sostegno delle donne. Fair Cop, associazione che si batte in difesa della libertà di […]
Leggi ora