Per chi ciancia di reversibilità della “terapia affermativa” (bloccanti della pubertà e ormoni cross-sex) la testimonianza di Keira Bell e Aaron Kimberly, che ci sono passate finché non hanno deciso di fermarsi. E raccontano come vivono oggi in quella “strana isoletta” terra di nessuno. Perché tornare indietro non si può.
Keira Bell è un’esperta di tecnologia e batterista, nota per la sua causa legale del 2020 contro il Gender Identity Development Service del Tavistock College nel Regno Unito. Segui Keira su X: @KBtheYoungOG
Aaron Kimberly è una ricercatrice laureata che studia le aggressioni sessuali su uomini transgender dopo 17 anni di carriera come infermiera professionale specializzata in assistenza psichiatrica. Seguite la sua ricerca su aaronkimberly.com
Immagina di essere un gatto identico a un cane. Sai di essere un gatto, ma abbai come un cane. Hai il muso lungo come un cane. Scodinzoli come un cane. Hai il pelo ispido. Ma non sei un cane. Sei un gatto. Altri cani ti corrono incontro, con la coda alta, desiderosi di giocare a rincorrersi la coda e sbavarti addosso. In parte puoi assecondarli. Condividi naturalmente alcuni dei loro tratti. Ma ti spaventano anche un po’, perché dopotutto sei pur sempre un gatto. Probabilmente ti mangerebbero se lo scoprissero.
Ci sono altri gatti lì vicino, rannicchiati su un caldo tratto di marciapiede sotto un raggio di sole dorato. Si puliscono la morbida pelliccia, osservandoti da lontano con lo sguardo di traverso. Non hanno molto tempo per te. Per loro, sei una bestia inferiore. Un sospetto. Nella migliore delle ipotesi, appena tollerabile; nella peggiore, un nemico mortale. Ti piacerebbe condividere un po’ di quel calore, ma ti stai ancora curando un taglio sul naso dall’ultima volta che ci hai provato.
Ecco cosa significa per noi la “detransizione”. Siamo donne – donne mascoline, butch – che hanno passato anni a prendere testosterone e ora hanno smesso. La gente dà per scontato che nel momento in cui diciamo “Sappiamo di essere donne”, il calvario sia finito. Non è così.
Esistono tanti percorsi diversi per la “detransizione” quanti per la “transizione”. Non parliamo per tutti. Uomini e donne che affrontano la transizione e poi la detransizione non sono uguali. Omosessuali ed eterosessuali che affrontano la transizione e poi la detransizione non sono uguali. Anche la durata dell’assunzione di testosterone e l’età in cui si è iniziato sono fattori importanti.
Ma le nostre esperienze si sovrappongono abbastanza da poter dire questo: detransizione non significa tornare indietro. Significa fermarsi. E fermarsi, per quelli di noi che per anni si sono spacciati per uomini, è come rimanere senza carburante in mezzo al nulla. Un territorio inesplorato, sconosciuto. Tutti sembrano avere un’opinione su come orientarsi, anche se abbiamo notato che le loro mani sono altrettanto vuote. Nessuna bussola. Nessuna mappa.
Essendo butch, avevamo già tratti considerati maschili. Non siamo mai state delle belle principesse. Aaron ammette di avere la grazia di un alce. Non portiamo borse; ci riempiamo le tasche. Aggiungiamoci il testosterone e passiamo facilmente e completamente per uomini.
Le nostre voci sono scese a un registro maschile. L’attaccatura dei capelli si è ritirata. Ci è cresciuta la barba. Il nostro seno è scomparso. Niente di tutto questo è reversibile.
La gente dice: “Beh, raditi la faccia. Prova con un vestito. Che ne dici di una parrucca?”. Ehm, no. Siamo maschiacci. Prima non indossavamo vestiti. Perché dovremmo iniziare ora? Per quanto riguarda i peli del viso, io (Keira) mi sono fatta rimuovere con il laser. Sono ricresciuti. Io (Aaron) mi sono rasato la faccia. Sembro un uomo curato. A metà pomeriggio… beh, la chiamano barba delle cinque per un motivo. Perché preoccuparsi di irritazioni da rasoio? Mentre io (Keira) ho ancora una folta chioma, Aaron no. I capelli sono in parte ricresciuti dopo venti mesi senza testosterone, ma la barba della vedova maschile è per sempre. E quando apriamo bocca e parliamo, game over. Qualsiasi donna che abbia iniziato a percepire cautamente la nostra femminilità a un esame più attento riconosce immediatamente la nostra violazione al suono delle nostre voci roche.
Proviamo empatia per le altre donne. Comprendiamo l’impatto che la parola “trans” ha avuto sull’intera comunità lesbica. Comprendiamo che hanno perso i loro spazi. Comprendiamo che si sentono tradite. Comprendiamo l’importanza degli spazi riservati alle persone dello stesso sesso tanto quanto loro. Ma cosa dobbiamo fare ora ?
Le poche volte che io (Keira) ho provato ad usare i servizi igienici femminili, sono stata allontanata o la sicurezza mi ha avvisata che c’era un uomo in bagno. Dire “Sono una signora!” non basta. Metto le donne a disagio nei loro spazi. Mi è capitato di essere completamente nuda su un lettino per la depilazione laser, e l’operatore continuava a pensare che fossi un uomo.
A me (Aaron) è stato detto che non sono benvenuta nel lesbismo a meno che non mi consideri sia una “vittima” che una “predatrice”. Sono stata definita brutta e incapace, nonostante una carriera infermieristica di quindici anni a livello senior. Sono circolate voci secondo cui in realtà sono un uomo che finge di essere lesbica per infilarsi nelle mutandine delle donne. Altri hanno minacciato di perseguitarmi e molestarmi se non avessi preso provvedimenti per una detransizione “adeguata”. Sono lesbica, ma vengo trattata come se ci fosse un club segreto di affiliazione saffica e la mia tessera magnetica fosse andata perduta per sempre nella posta. Cattiva salute mentale, bassa autostima, umiliazioni continue, procedure mediche sperimentali o indossare abiti eleganti per la prima volta in assoluto sembrano essere i prerequisiti per il rientro nel lesbismo. No, grazie.
Le richieste sono irragionevoli. Non potremo mai annullare ciò che abbiamo fatto. Sembriamo uomini. Parliamo come uomini. Niente di tutto ciò cambia la realtà biologica o riduce l’importanza degli spazi riservati a un solo sesso. Non stiamo cercando di annullare o negare i progressi compiuti nella lotta contro l’ideologia transgender. Vogliamo semplicemente sensibilizzare e offrire realismo e onestà, come abbiamo sempre fatto.
Non ci consideriamo vittime. Stiamo imparando a convivere con questo, proprio come ognuno impara a convivere con le proprie difficoltà. Ma fingere che anni di testosterone artificiale non facciano alcuna differenza – che possiamo semplicemente tornare alla nostra vecchia vita senza cambiare nulla – è assurdo. Siamo in una specie di Escape Room circondati da enigmi incomprensibili. Se davvero non facesse alcuna differenza, se potessimo fingere che tutto ciò non esistesse, allora perché mai a qualcuno dovrebbe importare che le persone cambino se stesse?
Sì, ci sono solo due categorie sessuali: maschile e femminile. Sì, siamo donne alterate. Ma è facile per le donne che non hanno vissuto la nostra stessa esperienza dichiarare semplicemente: “La trans non esiste” e dire basta. Se solo fosse così facile. Si può nascere nel corpo sbagliato? No. Si può cambiare sesso? No. Ovviamente no. Pur concordando sul fatto che il concetto di “identità transgender” non sia reale, esiste una realtà creata dal concetto di transessualismo: uno stato indotto chimicamente che non può essere annullato, con implicazioni sociali molto concrete.
Siamo d’accordo e ribadiamo che il sesso è parte integrante del nostro essere, ed è proprio per questo che è necessario discutere di più sulle difficoltà psicosociali che sorgono quando si viene percepiti come appartenenti al sesso che non si è. Le persone come noi stanno aumentando di numero. È una vera e propria tortura mentale, non importa quanto si sia stabili dentro di sé. Non sprechiamo le nostre energie a correggere gli altri ogni giorno, né sarebbe sempre sicuro farlo. Il mondo reale non è X (Twitter). SCRIVERE TUTTO IN MAIUSCOLO NON RENDE PIÙ VERO QUELLO CHE DICI. Ci auguriamo che più persone cerchino di capire piuttosto che pretendere – in 280 caratteri o meno – come se questo problema complesso avesse soluzioni facili.
“Possiamo sempre capirlo.” No, non puoi. Vorresti poterlo fare. Vorresti che il mondo avesse un senso, che ci fossero scatole ordinate e chiaramente etichettate. Questo impulso è sia parte della soluzione che parte del problema. Le butch non entrano mai perfettamente in una piccola scatola, problema che abbiamo cercato di risolvere. Ora siamo bloccate in una nuova scatola, armate di cacciaviti e una manciata di chiodi.
Il linguaggio ci tradisce. Non esiste una parola per la nostra realtà che soddisfi tutti. Il nostro esilio è sia linguistico che letterale. Quando ci definiamo “butch”, le donne che odiano la parola “trans” si arrabbiano comunque: non vogliono che ciò che abbiamo fatto venga associato alle butch. Così io (Aaron) sono tornata a essere “transman”. Non perché creda di essere un tipo di uomo. Non perché creda di essere nato nel corpo sbagliato. Non perché creda di avere “un cervello da uomo”. Ma perché non c’è una via di ritorno. È illusorio pensare il contrario. Questa è una situazione permanente.
Le butch che prendono testosterone transitano fin troppo bene. “Trans” significa “attraversare”. Nel nostro caso, questo attraversamento non è un cambio di sesso. Trans, per noi, è un attraversamento permanente nella terra di nessuno, che ci piaccia o no. Eppure, possiamo essere felici. Possiamo essere complete.
Speriamo che nessun’altra butch intraprenda il viaggio verso questa strana isoletta. Ma siamo grate di conoscerci e amarci qui. La consideriamo casa nostra. Vietato l’ingresso ai ragazzi. E non vogliamo una bandiera.
Alle salamandre ricrescono gli arti. Agli umani no.
Questo articolo è prodotto grazie a lavoro volontario.
Gran parte delle notizie che leggi qui non le troverai su nessun altro media.
Se pensi che nostro lavoro sia utile, grazie se potrai sostenerci.
Anche il più piccolo contributo è prezioso!