dipinto di Danielle Sassoon

Ossa di volpe. Un racconto

Condividi questo articolo

Danielle Sassoon

Arrivarono all’ora di pranzo, ad aspettarli c’era Anna, la proprietaria di sempre, una donna bassa coi capelli rossi, il rossetto acceso sulle labbra sottili, la carnagione bianca irrorata da filamenti di vene azzurre sotto le tempie. Li accolse con la solita disponibilità, si trattava di clienti abituali. Quella era forse la sesta stagione che avrebbero passato alla pensione Pettirosso, se non addirittura la settima, non ricordava bene.

La pensione, rilevata dai genitori di Anna alla fine degli anni cinquanta dopo essere stata chiusa per diverso tempo, aveva in origine un altro nome, ma quando i nuovi acquirenti vi si stabilirono, in una delle camere al primo piano trovarono una gabbia malandata, alta e stretta, con dentro un pettirosso morto, probabilmente abbandonato dall’ultimo, lontano, avventore della stanza. Lo gettarono in un sacco di plastica dove stavano raccogliendo gli oggetti dimenticati in giro, finirono per riempirne parecchi, sembrava che la pensione si fosse svuotata in seguito a un allarme, a un pericolo, magari annunciato con delle grida dal pianterreno, e che gli alberganti non avessero fatto in tempo a portare con loro tutti gli effetti personali.

La sera stessa, mentre il marito era concentrato a visionare un catalogo fotografico per la fornitura di lenzuola e asciugamani in vista della riapertura imminente, la donna ritirò fuori la storia del pettirosso - che al tatto si era rivelato essere una piccola matassa di paglia, tanto era secco e svuotato –, si proponeva di andare a cercarlo nella spazzatura per seppellirlo nel prato davanti alla pensione. La passione di quel cadaverino esigeva, a suo dire, una resurrezione simbolica, non le piaceva l’idea di inaugurare la stagione ignorando quel richiamo alla pietà e al raccoglimento. L’uomo la assecondò senza distogliere l’attenzione dal catalogo, salvo doversi precipitare sul retro poco dopo, richiamato dalla voce sconvolta della donna che aveva rovesciato tutti i sacchi in terra e stava rovistando con una torcia in cerca della bestiola, che non si trovava più.

La moglie non sapeva ancora di essere incinta di Anna - sarebbe stata una sorpresa per entrambi qualche settimana dopo - : negli ultimi tempi aveva sviluppato una sorta di isteria mista ad atteggiamenti regressivi, per una ragione o per l’altra era spesso in lacrime. Il marito la consolò con fare paterno, lei ora mugolava frasi sconnesse tirando su col naso, e con voce infantile gli estorse la promessa di cambiare il nome alla pensione per ribattezzarla Pettirosso. Il papà di Anna inizialmente oppose una ragionevole resistenza, gli sembrava una follia spendere altri soldi per assecondare un afflato a dir poco beghino e campato per aria, come se non avessero già tante preoccupazioni per la testa. Ricordò poi alla donna che nella vallata, racchiusa tra monti scuri e vertiginosi, tutti conoscevano la pensione col nome attuale, e che dopo la recente parentesi di inattività gli ospiti sarebbero stati felici di ritrovare un luogo e abitudini familiari, senza contare che la fama del precedente esercizio avrebbe fatto da esca anche ai viaggiatori occasionali.

Commissionarono la nuova insegna a un artigiano della zona, la lasciavano accesa fino alle dieci di sera, con una lucetta rossa che tremolava nel petto dell’uccellino, disegnato nello stile degli alfabeti illustrati, con a fianco la scritta pettirosso in grandi caratteri allungati. I proprietari occuparono una delle stanze della pensione, dove in seguito avrebbero aggiunto un letto a castello per le due figlie: la minore, di solo quattro anni, si sarebbe persa una domenica pomeriggio d’estate subito dopo pranzo, la cliente svizzera che la vide per ultima giurò di averla scorta dalla sua finestra vicino all’altalena, non ci aveva fatto troppo caso mentre accostava le persiane, tranne chiedersi in modo impercettibile come la piccola potesse resistere all’aperto sotto quel sole rovente.

La polizia arrivò solo l’indomani, ampiamente preceduta dalle dicerie del luogo, i paesani rispolverarono vecchi timori e la leggenda di un forestiero alla guida di un’auto bianca su cui faceva salire i figli altrui. Nessuno aveva dimenticato la vicenda di cronaca di qualche anno prima, quando un bambino che abitava in un borgo limitrofo, uscito di casa per raggiungere l’abitazione dei nonni, era stato ingoiato nel nulla. Fu allora che cominciò a circolare la voce dell’auto bianca, c’era chi giurava di aver visto l’uomo alla guida, con occhiali dalla spessa montatura nera, a cui ormai si attribuiva la responsabilità di ogni disgrazia, anche quelle remote nel tempo – tradimenti, smottamenti del terreno, piccoli furti -, sebbene con queste datazioni retroattive il malfattore adesso avrebbe dovuto avere circa un secolo di età. Gli agenti se ne andarono dopo mezzanotte, a causa del trambusto di quelle ore l’insegna della pensione era rimasta accesa per due giorni consecutivi, richiamando intorno a sé gli insonni, che sotto la luce rossastra del pettirosso fumavano in silenzio o scuotevano la testa guardandosi tra di loro.

L’uccellino gigante pareva la stazione di inizio di una processione sinistra, con le sue fattezze giganti e infantili che restituivano un senso della realtà disarmonico, sproporzionato. Nei giorni successivi quasi tutti i clienti anticiparono la partenza, mentre i pochi rimasti non osavano reclamare un po’ più di burro a tavola la mattina, né una nuova saponetta in bagno: ma passato il primo momento di vicinanza e contrizione verso i titolari, i turisti in realtà conferivano tra di loro a bassa voce, lamentando incuria e disservizio.

Anna, appena settenne, divenne così il bastone della vecchiaia dei giovani genitori, rinunciando anzitempo a sogni e ambizioni personali, ma evitandosi almeno il dispiacere di vederli andare tutti in frantumi, come spesso avviene. Le piaceva continuare a credere che la sorellina un giorno sarebbe tornata, per quali vie del destino non è dato sapere. Pregava spesso per lei rivolgendosi al rapitore, che la trattasse bene, l’amasse, un domani la spingesse a tornare a casa. In men che non si dica Anna cominciò a pregare anche per l’anima dei suoi genitori: prima la madre, portata via da una malattia del sangue, e pochi anni dopo il padre, ormai anziano. La pensione Pettirosso intanto si era conquistata una buona nomea, Anna dava lavoro ad altre tre famiglie della zona, aveva imparato qualche parola di tedesco per i clienti, perlopiù svizzeri e austriaci.

L’insegna della pensione era stata modernizzata, a detta del rappresentante che si era presentato senza preavviso ad Anna una mattina, lo stile di comunicazione oggi era cambiato, serviva un approccio più moderno: innanzitutto sostituire l’immagine realistica del pettirosso con una forma più stilizzata, magari da riprendere sugli oggetti di arredo, lui poteva metterla in contatto anche con un produttore di portaceneri e ombrelloni. Anna occupava stabilmente la camera dove avevano rinvenuto l’uccello morto in passato: fu lei a volerci andare quando i genitori la spinsero a dormire da sola, stava diventando una signorina. Regalarono il letto a castello a una giovane coppia del luogo che si trasferiva in città, il mobile era ancora in ottimo stato e la struttura di legno necessitava solo di una mano di colore. Anna quel giorno pianse, le portavano di nuovo via la sorellina.

Cominciò a lavorare coi genitori molto presto. A dire il vero aveva frequentato per pochi mesi una scuola di parrucchiera nel capoluogo proprio al di là dei monti, doveva prendere l’autobus ogni mattina e il lungo tragitto avveniva quasi tutto sotto una galleria, che rendeva ancor più lunghe le sue notti. La giovane non mostrava particolare talento né per il suo corso di studi né per la vita cittadina, ma aveva imparato a tingersi i capelli, e dall’età di diciassette anni decise di farsi rossa. Anna accompagnò i clienti a tavola, portò lei stessa i bagagli in camera e aprì i vetri: era la finestra da cui la cliente svizzera aveva visto in passato sua sorella pochi attimi prima che scomparisse, ma al posto dell’altalena adesso c’era il piccolo parcheggio della pensione. Anna ormai entrava e usciva da quella stanza sovrappensiero, magari per dolersi qualche ora dopo della sua indifferenza, e solo allora le tornava in mente la piccola, una macchia sfocata con addosso una magliettina a righe azzurre, era tutto quello che ricordava di lei.

Dopo pranzo, mentre molti clienti si erano ritirati in camera a riposare, Anna trascinò una sedia all’ombra sotto la pensilina per rilassarsi un po', l’afa in quei mesi dell’anno era davvero insostenibile, nemmeno il piccolo lago artificiale che si vedeva da lontano portava frescura, campeggiava solitario nella conca, immobile come una pozza d’acqua stagnante coi contorni sfocati dal caldo. Il commissario di polizia – un vecchio conoscente di Anna per via delle ricerche senza speranza della bambina, che stavano dando lavoro alla terza generazione di poliziotti altrimenti costretti all’inedia – la trovò assopita, la testa rossa dai capelli radi contro il muro, la bocca tinta e leggermente dischiusa. Le scosse dolcemente il braccio per ridestarla, si scusò di non essersi annunciato, ma si trattava di un’urgenza, declinò anche l’offerta di un caffè, non accettò nemmeno un ghiacciolo. Doveva informarla che in un bosco vicino erano stati trovati frammenti di ossa, a prima vista umane, e tutto lasciava supporre che si potesse trattare dei resti della sorellina. Avrebbero mandato i poveri brandelli in un laboratorio attrezzato con strumenti all’avanguardia, le avrebbe fatto sapere qualcosa al più presto.

Nei giorni seguenti Anna provò uno stato d’animo confuso, l’attesa di tutta una vita stava giungendo a termine, ma poneva fine anche alla struttura stessa della sua esistenza, che dentro quel vuoto si era insediata ed era cresciuta. Ogni tanto si sentiva sopraffatta dalla rabbia, non se ne capacitava, come un vento gelido la sfiorava il dubbio che la sorella le avesse sottratto qualcosa di irrecuperabile, volatile come la polvere di quelle misere spoglie. Andò al cimitero per comunicare la notizia ai genitori, disse che dopo tanto tribolare finalmente avrebbero potuto riposare in pace, peccato che madre e padre fossero distanti nel colombario, Anna dovette ripetere il discorso due volte.

Intanto la pensione Pettirosso cominciava a svuotarsi, il commissario l’aveva chiamata a fine luglio dicendo che il laboratorio sarebbe stato chiuso per tutto il mese di agosto, meglio così, aggiunse, troppe emozioni nel pieno della stagione non le avrebbero fatto bene, col primo fresco e la testa sgombra poteva affrontare le antipatiche incombenze burocratiche del caso, ancor prima che quelle emotive. Tutti le sarebbero stati vicini. Anna vide arrivare il commissario accompagnato da uno sconosciuto, un uomo basso di statura, grassoccio, che le fu presentato come il medico legale.

Le giornate cominciavano ad accorciarsi visibilmente e la donna aveva appena acceso l’insegna della pensione. Si sedettero in sala da pranzo, apparecchiata per la cena, ma ancora vuota. Anna aveva già intuito. Ossa di volpe, le dissero, o di qualche altro animale selvatico della zona. Le spiegarono in imbarazzo come era potuto accadere un simile equivoco, la donna annuiva timida come una scolaretta, il dottore le incuteva soggezione, poi notò che aveva il colletto della camicia liso e si sentì improvvisamente esausta. Il commissario prima di andarsene la abbracciò, non si sarebbe arreso, aggiunse.

Anna quella sera mangiò un pesce di lago, era un venerdì. Le mancavano ancora otto anni, sei mesi e un giorno di vita.


Buona parte delle notizie pubblicate da Feminist Post non le leggerai altrove. Per questo è importante sostenerci, anche con un piccolo contributo: Feminist Post è prodotto unicamente grazie a lavoro volontario di molte e non gode di alcun finanziamento.
Se pensi che il nostro lavoro possa essere utile per la tua vita, saremo grate anche del più piccolo contributo.

Puoi darci il tuo contributo cliccando qui: Patreon - Feminist Post
   — oppure —
Puoi inviare a: ASSOCIAZIONE CULTURALE BLU BRAMANTE
Causale obbligatoria: FEMINIST POST
IBAN: IT80C0200812914000104838541
Potrebbe interessarti anche
27 Settembre 2022
Il femminismo e la destra
In risposta a Julie Bindel, che considera il muro eretto dalla sinistra transattivista ma anche i rischi di un'alleanza con la destra: in Italia la novità storica -una donna di destra premier, Giorgia Meloni- complica ulteriormente il quadro. Che fare allora? Quello che sta capitando in Spagna sull'orribile Ley Trans forse indica una strada buona per tutte
Julie Bindel e Harvey Jeni prendono il toro per le corna: visto che da troppo tempo con la sinistra non c'è possibilità di dialogo, il femminismo radicale e gender critical può guardare a destra senza correre rischi? Tema che in Italia abbiamo ben presente e che ha agitato tutta la campagna elettorale conclusasi con la vittoria schiacciante di una donna di destra, Giorgia Meloni, che non si è mai dichiarata femminista. Il fatto che oggi la destra in Italia sia […]
Leggi ora
29 Luglio 2022
UK. Settimana nera per il trans-patriarcato glitterato: chiusa la Tavistock, gender clinic per bambini. E Allison Bailey vince in tribunale: fu discriminata per le sue opinioni gender critical
L'ideologia dell'identità di genere sotto attacco in UK: il servizio sanitario nazionale ordina la chiusura della clinica delle transizioni pediatriche e indica la strada delle terapie psicologiche. E Allison Bailey vince la causa al tribunale del lavoro con il sostegno di JK Rowling: il datore di lavoro condannato a risarcirla per averla messa "sotto inchiesta" a causa delle sue opinioni gender critical. Su suggerimento di Stonewall, che ne esce con la reputazione a pezzi
CHIUDE TAVISTOCK, CLINICA DELLE TRANSIZIONI PER MINORI: L’APPROCCIO "AFFERMATIVO" (FARMACI E CHIRURGIA) E' PERICOLOSO PER LE/I GIOVANI PAZIENTI La notizia è clamorosa: il servizio sanitario nazionale britannico (NHS) ha ordinato la chiusura della clinica di genere Tavistock & Portman per non aver saputo garantire la sicurezza dei piccoli pazienti, per la maggior parte ragazze (articolo integrale qui). La clinica è stata accusata da più parti di avere avviato frettolosamente molte minori, buona parte delle quali affette di disturbi dello spettro […]
Leggi ora
20 Luglio 2022
Dove sta andando la Casa delle Donne di Roma?
"La Casa siamo tutte" recita il bello slogan dello storico enclave di Trastevere. Ma in quello spazio, che è pubblico e dovrebbe essere aperto, l'agibilità è solo transfemminista. E dopo il sostegno acritico al ddl Zan -per fermare i femminicidi!-, il sì all'utero in affitto e al "sex work", ora anche l'inno agli ultracorpi maschili negli sport femminili: forse è il momento che si apra una riflessione
La Casa Internazionale delle Donne di Roma condivide la proposta dell'università della Pennsylvania di nominare Lia Thomas "atleta donna dell'anno". Lia Thomas, di cui abbiamo parlato più volte qui, è la celebre nuotatore che ha sbaragliato più volte le avversarie gareggiando nelle categorie femminili, ma che ha avuto quanto meno il merito di far finalmente esplodere la questione degli ultracorpi maschili negli sport delle donne. Il post condiviso dalla Casa Internazionale delle Donne, un piccolo confusionario trattato di femminismo Intersezionale, […]
Leggi ora
6 Luglio 2022
Maya Forstater, licenziata per aver detto che il sesso non si può cambiare, vince in tribunale: fu discriminazione
Decisiva per il femminismo gender critical in tutto il mondo la vittoria di Maya, ricercatrice che perse il suo lavoro per un tweet in cui scriveva che il sesso biologico è immutabile e che le donne hanno diritti basati sul sesso. La Gran Bretagna ribadisce il diritto a criticare l'identità di genere: minacce e accuse di transfobia sono illegittime. "Un'ulteriore prova" dice Forstater "che il vento sta cambiando". La sentenza definitiva del tribunale del lavoro ha anche condannato a un risarcimento la società che non ha rinnovato il contratto alla ricercatrice, cofondatrice di Sex Matters. Un trionfo su tutta la linea
Un anno fa, giugno 2021, Feminist Post ha pubblicato un articolo sul caso di Maya Forstater, la ricercatrice britannica il cui contratto di lavoro non fu rinnovato dal suo datore di lavoro per aver espresso delle opinioni critiche sul concetto di identità di genere ed aver riaffermato l’importanza dei diritti delle donne fondati sul sesso. L’articolo si chiudeva ricordando ai lettori e alle lettrici che il caso di Maya non era ancora concluso e, anche se la sentenza d'appello del […]
Leggi ora
23 Giugno 2022
Questione trans: cambio di vento tra i progressisti
Il "la" lo danno i democratici americani, ma anche nel resto d'Occidente la trans-filia dei progressisti comincia a dare segni di cedimento. Opportunismo elettoralistico, certo. Ma il cambiamento va registrato. Tenendo gli occhi bene aperti
Michele Serra è un amico e apprezzo molto che si sia assunto la responsabilità di rompere il silenzio da sinistra -finalmente-sull'insopportabile ingiustizia dei corpi maschili negli sport femminili (L'Amaca su La Repubblica ieri, 22 giugno), ingiustizia contro la quale lottiamo da molto tempo (qui troverete un'infinità di testi su questo tema). Un appunto, se possibile: avrei evitato di usare la definizione woke cisgender, imposta dal transattivismo, e nella quale la stragrande maggioranza delle donne del mondo, atlete e non atlete, […]
Leggi ora
20 Giugno 2022
Ma le donne esistono ancora
Il titolo non ci piace troppo, in particolare quel laconico "ancora", ma grazie a La Repubblica per avere ospitato il nostro intervento nel dibattito che si è aperto a partire dal testo di Michela Marzano intitolato "Se non è il sesso a fare la donna". Lo ripubblichiamo qui perché non lo trovate sull'online
Pubblicato su La Repubblica il nostro testo nel dibattito aperto da Michela Marzano con il suo intervento sulle "donne con il pene" e altre meraviglie. Manteniamo il titolo originale che è stato dato al nostro intervento per non fare confusione, anche se non ci piace granché. Ecco il testo integrale a seguire. Che cos’è una donna? È quella che ci ha messi al mondo, tutte e tutti. Su questo non può esserci alcun dubbio. Il che non significa affatto che […]
Leggi ora